Prayer · 2026-07-09
A raw, honest prayer for those aching through infertility, longing, and the grief of empty arms.
▶ Listen in English
God, I am tired of hoping and being disappointed. Every month feels like a small funeral, and I don't know how many more I can grieve quietly while the world keeps announcing pregnancies and posting pictures I can't bring myself to like. I am not asking you to fix this right now — I am asking you to be near me in it, because this ache goes so deep I don't have words for it some days, only tears I cry in private. I know you see me here. I know you are not punishing me, even when it feels that way, even when I have thought it at 2 in the morning. Help me hold on to hope without letting hope become a cage I can't escape. Help me not lose myself, my marriage, or my faith in this waiting. And if this path leads somewhere I did not choose, give me the grace to trust that you are still writing something worth living. Amen.
Hannah wept so bitterly before the Lord that Eli thought she was drunk — and God still heard her (1 Samuel 1:10-11). Your grief is not weakness; it is prayer. The longing you carry is not evidence of missing faith, but of a heart that still dares to hope for what it cannot see.
En Español
▶ Escuchar en Español
Dios, estoy cansada de esperar y de ser decepcionada. Cada mes se siente como un pequeño funeral, y no sé cuántos más puedo llorar en silencio mientras el mundo sigue anunciando embarazos y publicando fotos que no me atrevo a ver. No te pido que arregles esto ahora mismo — te pido que estés cerca de mí en medio de esto, porque este dolor es tan profundo que algunos días no tengo palabras, solo lágrimas que lloro en privado. Sé que me ves aquí. Sé que no me estás castigando, aunque así se sienta a veces, aunque lo haya pensado a las dos de la mañana. Ayúdame a sostener la esperanza sin dejar que la esperanza se convierta en una jaula de la que no pueda salir. Ayúdame a no perderme a mí misma, ni mi matrimonio, ni mi fe en esta espera. Y si este camino lleva a un lugar que no elegí, dame la gracia de confiar en que todavía estás escribiendo algo que vale la pena vivir. Amén.
A new prayer every morning. Real words for real life.