A Prayer for a Marriage That's Gone Quiet

▶ Listen in English

God, we're still here. Still under the same roof, still saying good morning, still going through the motions — but something between us has gone quiet, and I don't know exactly when it happened or whose fault it is or how to find our way back. We were once people who couldn't stop talking. Now I lie awake at night next to the person I chose and feel alone in a way I can't explain to anyone, because from the outside we look fine. We are fine, mostly. But fine is not what I promised. Fine is not what we were. I'm afraid to say it out loud because naming it makes it real, and maybe makes it worse. So I'm saying it to You instead: we've drifted. And I don't know how to row back toward each other without someone getting hurt or feeling blamed or becoming defensive. Soften us toward each other. Help me to see my spouse the way You see them — not as an obstacle or a disappointment, but as someone also carrying invisible weight, also wondering if they're enough. Remind me that love is less a feeling and more a direction. And point us both that way, even if we have to start from a place of honest, uncomfortable silence. Amen.

Reflection

In Ephesians 4:32, Paul writes: 'Be kind and compassionate to one another, forgiving each other, just as in Christ God forgave you.' Marriage doesn't grow cold all at once — it grows cold in a hundred small moments when choosing kindness was hard and we chose silence instead. What has drifted can drift back; what has grown cold can be warmed again, not through dramatic gestures but through the daily practice of turning toward the person beside you.

En Español

A Prayer for a Marriage That's Gone Quiet

▶ Escuchar en Español

Dios, todavía estamos aquí. Todavía bajo el mismo techo, todavía diciéndonos buenos días, todavía siguiendo la rutina — pero algo entre nosotros se ha quedado en silencio, y no sé exactamente cuándo pasó, ni de quién es la culpa, ni cómo encontrar el camino de regreso. Éramos personas que no podían dejar de hablar. Ahora me quedo despierta de noche junto a la persona que elegí y me siento sola de una manera que no puedo explicarle a nadie, porque desde afuera nos vemos bien. Estamos bien, más o menos. Pero 'bien' no es lo que prometí. 'Bien' no es lo que éramos. Tengo miedo de decirlo en voz alta porque nombrarlo lo hace real, y quizás lo empeore. Así que se lo digo a Ti: nos hemos alejado. Y no sé cómo remar de regreso el uno hacia el otro sin que alguien salga herido, se sienta culpado o se ponga a la defensiva. Ablándanos el uno hacia el otro. Ayúdame a ver a mi cónyuge como Tú lo ves — no como un obstáculo o una decepción, sino como alguien que también carga con un peso invisible, que también se pregunta si es suficiente. Recuérdame que el amor es menos un sentimiento y más una dirección. Y apúntanos a los dos hacia allá, aunque tengamos que empezar desde un lugar de silencio honesto e incómodo. Amén.