A Prayer While My Parent Forgets Me

▶ Listen in English

God — or whoever catches prayers like these —

My mother looked at me yesterday and asked who I was.

I smiled and told her. Again. For the hundredth time. But when I got to my car, I sat there for twenty minutes with my hands shaking on the steering wheel, and I didn't cry. I'm past crying. I'm somewhere emptier than that.

She's still here. Her body is here. She still laughs sometimes at things that aren't funny, and she still likes pudding, and she still hums songs I don't recognize. But the woman who knew my middle name, who remembered the summer I broke my arm, who could finish my sentences — she's gone. And I don't know when it happened. There was no funeral. No casket. Just a slow vanishing, like fog lifting off a lake, and now I stand in front of a stranger who wears my mother's face.

I am so tired.

I'm tired of explaining her condition to people who say "at least she's still with you." I'm tired of the paperwork and the medication schedules and the calls from the facility. I'm tired of grieving someone I can't bury. I'm tired of feeling guilty that sometimes I wish this was over — and then hating myself for thinking it.

Is this what you wanted? Did you design the mind to crumble like this? Because I don't understand. I don't understand why she raised four kids, worked two jobs, prayed every single night of her life, and now she can't remember how to use a fork. I don't understand why I have to watch her disappear in slow motion while everyone else moves on with their lives.

I am angry. I am so angry. At the disease. At the doctors who have no answers. At you, maybe, if you're even there.

But here I am. Still praying. Because I don't know what else to do.

If you're listening — I'm not asking for a miracle. I stopped asking for that. I'm just asking you to sit with me in this. In the parking lots and the sleepless nights and the moment when she calls me by my dead aunt's name and I have to pretend it doesn't gut me.

Help me love her well, even now. Even when she doesn't know who I am. Help me remember who she was, so someone does.

And if she's still in there somewhere, still her, still the woman who called me her "little moon" — tell her I'm still here too. Tell her I haven't left.

I won't leave.

Even if you feel far away tonight, I won't leave.

Amen. Or whatever this is.

Reflection

This prayer is for the long, invisible grief — the kind that doesn't come with sympathy cards or casseroles. If you're losing someone to dementia, you're allowed to be exhausted. You're allowed to be angry. You're allowed to miss them while they're still breathing.

En Español

A Prayer While My Parent Forgets Me

▶ Escuchar en Español

Dios — o quien sea que reciba oraciones como esta —

Mi madre me miró ayer y preguntó quién era yo.

Sonreí y le dije. Otra vez. Por centésima vez. Pero cuando llegué a mi carro, me quedé sentado veinte minutos con las manos temblando sobre el volante, y no lloré. Ya pasé el punto de llorar. Estoy en un lugar más vacío que eso.

Ella todavía está aquí. Su cuerpo está aquí. Todavía se ríe a veces de cosas que no son graciosas, todavía le gusta el pudín, todavía tararea canciones que no reconozco. Pero la mujer que sabía mi segundo nombre, que recordaba el verano que me rompí el brazo, que podía terminar mis oraciones — ella se fue. Y no sé cuándo pasó. No hubo funeral. No hubo ataúd. Solo una desaparición lenta, como la niebla que se levanta de un lago, y ahora estoy frente a una extraña que lleva el rostro de mi madre.

Estoy tan cansado.

Estoy cansado de explicar su condición a personas que dicen "al menos todavía la tienes." Estoy cansado del papeleo y los horarios de medicamentos y las llamadas del asilo. Estoy cansado de llorar a alguien que no puedo enterrar. Estoy cansado de sentirme culpable porque a veces deseo que esto termine — y luego odiarme por pensarlo.

¿Es esto lo que querías? ¿Diseñaste la mente para desmoronarse así? Porque no entiendo. No entiendo por qué ella crió cuatro hijos, trabajó dos empleos, rezó cada noche de su vida, y ahora no puede recordar cómo usar un tenedor. No entiendo por qué tengo que verla desaparecer en cámara lenta mientras todos los demás siguen con sus vidas.

Estoy enojado. Estoy tan enojado. Con la enfermedad. Con los doctores que no tienen respuestas. Contigo, tal vez, si es que estás ahí.

Pero aquí estoy. Todavía orando. Porque no sé qué más hacer.

Si estás escuchando — no te pido un milagro. Dejé de pedir eso. Solo te pido que te sientes conmigo en esto. En los estacionamientos y las noches sin dormir y el momento cuando ella me llama por el nombre de mi tía muerta y tengo que fingir que no me destroza.

Ayúdame a amarla bien, incluso ahora. Incluso cuando no sabe quién soy. Ayúdame a recordar quién era ella, para que alguien lo haga.

Y si ella todavía está ahí adentro en algún lugar, todavía ella, todavía la mujer que me llamaba su "pequeña luna" — dile que todavía estoy aquí. Dile que no me he ido.

No me iré.

Aunque tú te sientas lejos esta noche, no me iré.

Amén. O lo que sea esto.