A Prayer When Mom Forgets My Name

▶ Listen in English

God, she looked at me today like I was a stranger.

Not confused. Not searching. Just... blank. Like forty-three years of my face meant nothing. Like I was anyone. Like I was no one.

I smiled and said my name again. Pretended it didn't gut me. Poured her juice and talked about the weather while something inside me quietly collapsed.

I don't know how to grieve someone who's still breathing. There's no funeral for this. No casserole train. No cards in the mail. Just Tuesday after Tuesday in that facility that smells like industrial cleaner and overcooked vegetables, watching the woman who taught me to read forget the word for spoon.

She was sharp, God. She was so sharp. She could do the Sunday crossword in pen. She remembered every birthday, every grudge, every recipe by heart. And now she asks me if her mother is coming to visit — her mother who's been dead for thirty years — and I have to decide in that moment whether to break her heart with the truth or lie to my own mother's face.

I lie. I always lie. And I don't know if that makes me kind or cowardly.

The books say she's "still in there somewhere." The nurses say to "treasure the good moments." But the good moments are getting harder to find, and I'm so tired of treasuring scraps. I'm tired of crying in the parking lot before I go in and crying in the parking lot after I leave. I'm tired of being grateful she's "still here" when the her that was here left a long time ago.

Is it wrong to miss someone this much while they're sitting right in front of you? Is it wrong to sometimes wish it would just... end? Not because I don't love her. Because I do. God, I do. And watching her like this feels like being skinned slowly.

I don't know what I'm asking for. I can't ask You to fix this. I can't ask You to take her. I can't ask You to give her back.

Maybe I'm just asking You to sit with me in that parking lot. In the space between the woman she was and the woman she is now. In the grief that has no name and no end date.

Maybe I'm asking You to remember her. The real her. The whole her. Because somebody should.

Even if she can't anymore.

Even if I'm starting to wonder if You're even there.

I'm still talking. I guess that's something.

Reflection

This is for the son or daughter walking out of a memory care unit with no one to tell. For the grief that doesn't get a funeral, a casserole, or a clear ending. You're not losing your mind — you're losing hers, and that's its own kind of hell.

En Español

A Prayer When Mom Forgets My Name

▶ Escuchar en Español

Dios, hoy me miró como si fuera una extraña.

No confundida. No buscando. Solo... vacía. Como si cuarenta y tres años de mi cara no significaran nada. Como si fuera cualquiera. Como si fuera nadie.

Sonreí y dije mi nombre otra vez. Fingí que no me destrozó. Le serví su jugo y hablé del clima mientras algo dentro de mí se derrumbaba en silencio.

No sé cómo hacer duelo por alguien que todavía respira. No hay funeral para esto. No hay vecinos trayendo comida. No hay tarjetas en el correo. Solo martes tras martes en esa residencia que huele a desinfectante industrial y verduras recocidas, viendo a la mujer que me enseñó a leer olvidar la palabra cuchara.

Ella era aguda, Dios. Era tan aguda. Podía hacer el crucigrama del domingo con bolígrafo. Recordaba cada cumpleaños, cada rencor, cada receta de memoria. Y ahora me pregunta si su madre viene a visitarla — su madre que lleva treinta años muerta — y tengo que decidir en ese momento si romperle el corazón con la verdad o mentirle a mi propia madre en la cara.

Miento. Siempre miento. Y no sé si eso me hace bondadosa o cobarde.

Los libros dicen que ella "todavía está ahí dentro en algún lugar." Las enfermeras dicen que "atesore los buenos momentos." Pero los buenos momentos son cada vez más difíciles de encontrar, y estoy tan cansada de atesorar migajas. Estoy cansada de llorar en el estacionamiento antes de entrar y llorar en el estacionamiento después de salir. Estoy cansada de estar agradecida de que "todavía está aquí" cuando la ella que estaba aquí se fue hace mucho tiempo.

¿Está mal extrañar tanto a alguien mientras está sentada justo frente a ti? ¿Está mal a veces desear que simplemente... terminara? No porque no la ame. Porque la amo. Dios, la amo. Y verla así se siente como ser desollada lentamente.

No sé qué estoy pidiendo. No puedo pedirte que arregles esto. No puedo pedirte que te la lleves. No puedo pedirte que me la devuelvas.

Quizás solo te estoy pidiendo que te sientes conmigo en ese estacionamiento. En el espacio entre la mujer que era y la mujer que es ahora. En el duelo que no tiene nombre ni fecha de fin.

Quizás te estoy pidiendo que la recuerdes. A la verdadera ella. A toda ella. Porque alguien debería.

Aunque ella ya no pueda.

Aunque estoy empezando a preguntarme si siquiera estás ahí.

Todavía estoy hablando. Supongo que eso es algo.