When Their Mind Is Leaving

▶ Listen in English

God — or whoever keeps track of the people we used to be —

My mother looked at me yesterday and asked who I was.

I told her. I'm your daughter. I'm the one you taught to braid hair and ride a bike and say grace before dinner. I'm the one who has your laugh. I'm the one you called every Sunday for twenty-three years.

She smiled politely. The way you smile at a stranger who seems nice enough.

I don't know how to grieve someone who is still sitting across from me. Who still eats toast with too much butter. Who still hums songs I don't recognize. She's here. Her hands are warm. Her heart beats. But the woman who knew my whole story — she's somewhere I can't reach.

And I'm angry. I'm angry that this is how it happens. Not a clean goodbye. Not a moment to say everything that matters. Just this slow, terrible erasing. Like watching a photo fade in real time. Like someone is taking a soft cloth to her mind and wiping away the parts that held me.

I miss her and she's in the next room.

I miss fights we had that I thought I'd never want to remember. I miss her unsolicited advice. I miss the way she'd say my name when she was proud of me — the specific way she'd stretch out the syllables.

Now she calls me "the nice lady."

I don't know what to ask you for. I can't ask you to fix this. I've read enough pamphlets to know where this road goes. So maybe I'm just asking you to sit with me while I watch her leave in slow motion. Maybe I'm asking for the strength to keep showing up even when she doesn't know why I'm there.

Maybe I'm asking you to remember who she was. To hold it somewhere. Because I'm terrified I'll forget too — that the grief will flatten all the memories into something thin and sad, and I'll lose the real her twice.

Don't let me lose her twice.

I don't feel peace right now. I don't feel grace. I feel like I'm standing at a window watching someone I love walk into fog, and no matter how loud I call, she doesn't turn around.

If you're there — hold onto her. The real her. The one who knew my name.

Please.

Reflection

This prayer is for the specific loneliness of dementia grief — mourning someone who hasn't died, loving someone who no longer recognizes you. You're not crazy for feeling like you've already lost them. This kind of loss doesn't have a casserole or a funeral. But it's real, and it's brutal, and you shouldn't have to carry it alone.

En Español

When Their Mind Is Leaving

▶ Escuchar en Español

Dios — o quien sea que guarde registro de las personas que solíamos ser —

Mi madre me miró ayer y preguntó quién era yo.

Le dije. Soy tu hija. Soy la que enseñaste a trenzar el cabello y andar en bicicleta y dar gracias antes de cenar. Soy la que tiene tu risa. Soy la que te llamaba cada domingo durante veintitrés años.

Ella sonrió con cortesía. Como se le sonríe a una extraña que parece agradable.

No sé cómo hacer duelo por alguien que todavía está sentada frente a mí. Que todavía come tostadas con demasiada mantequilla. Que todavía tararea canciones que no reconozco. Ella está aquí. Sus manos están tibias. Su corazón late. Pero la mujer que conocía toda mi historia — ella está en algún lugar al que no puedo llegar.

Y estoy enojada. Estoy enojada de que así sea como sucede. Sin una despedida limpia. Sin un momento para decir todo lo que importa. Solo este borrado lento y terrible. Como ver una foto desvanecerse en tiempo real. Como si alguien estuviera pasando un paño suave por su mente y borrando las partes que me guardaban.

La extraño y está en la habitación de al lado.

Extraño las peleas que tuvimos que pensé que nunca querría recordar. Extraño sus consejos no solicitados. Extraño la forma en que decía mi nombre cuando estaba orgullosa de mí — la manera específica en que alargaba las sílabas.

Ahora me llama "la señora amable."

No sé qué pedirte. No puedo pedirte que arregles esto. He leído suficientes folletos para saber a dónde lleva este camino. Así que tal vez solo te pido que te sientes conmigo mientras la veo irse en cámara lenta. Tal vez te pido la fuerza para seguir apareciendo aunque ella no sepa por qué estoy ahí.

Tal vez te pido que recuerdes quién era ella. Que lo guardes en algún lugar. Porque tengo terror de olvidar yo también — de que el duelo aplane todos los recuerdos en algo delgado y triste, y la pierda de verdad dos veces.

No dejes que la pierda dos veces.

No siento paz ahora mismo. No siento gracia. Siento que estoy parada en una ventana viendo a alguien que amo caminar hacia la niebla, y no importa qué tan fuerte llame, ella no voltea.

Si estás ahí — sostenla. A la verdadera ella. La que sabía mi nombre.

Por favor.